E não se avexe. Às vezes, tudo o que a gente precisa é de um backspace na consciência.

Enche a caneca de água, liga o fogo e volta pro computador. Vinte minutos de papo furado no mundo virtual depois, volta pra cozinha e encontra a caneca com um tiquinho de água fervendo. Puto, coloca mais um tanto de água, senta em frente ao computador, levanta, vai até a cozinha, pega a caneca vazia, enche de água, volta pro computador e espera o tempo passar pra encher a maldita caneca, até cansar e tomar um suco.

Mas aí vem o destino e páu. Onze da noite, sozinho, numa colcha sem lençol, num frio infernal, roubando internet do vizinho e sem ela. Se ela estivesse comigo, estaríamos na sala, juntos.

Agora só me resta o sofrimento – e a esperança de que esses dois anos passem logo e a Olimpíada chegue porque, de eleições, ninguém gosta de conversar comigo… Tchau, Copa.

A cerveja que está prestes a ferver tivera um propósito, para ajudá-la a escrever. Para muitos, tímidos como ela, a escrita é como uma paquera, um começo de namoro. É triste reconhecer, pensa, mas precisa do álcool para se soltar frente ao papel, para contar a ele algumas verdades que jamais diria de cara limpa.

Vale para a vida real assim como para a escrita, que começava a definhar nas linhas tortas da loirinha. O olhar em volta, que há pouco lhe dava assuntos para os rabiscos, agora a confunde. Não há sentido naquela prosa. Ela para, dá um 180º com o pescoço, que só mostra o fim da cobra que se insinua dorso abaixo. Acabrunha-se; bebe o copo americano de uma vez, faz careta, enxuga a boca com o braço e volta à vã tentativa de escrever. O mundo não lhe dá colher de chá, não dá tréguas, é fragmentado, é impreciso, importante e irrelevante num tapa só. As informações, os gestos, tudo lhe pede atenção, tudo lhe desespera. É o cabelo desgrenhado da mulher aos trapos sentada do outro lado da rua competindo com uma senhora à espera de alguém que sairá do metrô atrasada em relação horário combinado, que chega com uma menina que brinca com uma bexiga azul que estoura quando um garoto sai num rompante, bravo, de uma loja de flores, seguida de um ambulante desanimado e uma idosa que serve café e bolo na hora do almoço, sorridente para todos.

É tanta coisa, e tanto riso, choro, soluço, tropeço, tristeza, rezas e outras mil coisas que ocorrem e que, para aquele pequeno ser, sentado em uma cadeira torta de plástico de bar, não fazem o menor sentido. Não há grandes verdades, só há causalidades, não há nada de novo, não há o que ser escrito, falado ou sequer analisado, pensa ela enquanto guarda o bloco de notas, enfia a caneta no bolso, bebe o resto de cerveja fervilhante, paga, olha para os dois lados da rua, ouve três badaladas do sino da Santa Cecília e, então, titubeia. Foi andar sem rumo como de costume, mas com uma diferença. Dessa vez ela tem consciência disso. Volta, senta e escreve.

De todos os lugares daquele município, aquele é o único canto onde ela pode olhar em volta e ser feliz. Ali, nada mudou. O armário é o mesmo, no mesmo lugar. Os livros estão empilhados como deixou, até o papel rabiscado com alguma besteira que escreveu bêbada, continua em cima do mesmo criado mudo. Intacta, como se a esperasse a cada seis meses e alguns feriados.

Aquele quarto é o que restou. Já faz cinco anos que não vê a turma com que andava todos os dias, que a fazia perder tempo, que a fazia ganhar alegria. Hoje ela arrumou maneiras diferentes de conseguir desperdiçar dias. A alegria, por sua vez, tem se tornado cada vez mais fugaz.

Agora este é mais um pensamento que se evanesce. Seu corpo está no quarto enquanto a mente se transporta para a rodoviária. Em meio a malas, chicletes pisados e mães puxando seus filhos pela orelha para andarem mais rápido, ela está lá. Tudo que lhe vem à cabeça é: isso faz parte de um protocolo.

A vida inteira tem sido um grande protocolo, ela pensa, sentada entre duas senhoras que aguardam o ônibus para Aparecida, afinal, era 12 de outubro e senhoras católicas sempre vão até lá. Durante o semestre, mete o nariz no trabalho, nos livros e em outras coisas. No fim do semestre, vai à rodoviária, espera horas pelo ônibus, que vai levá-la madrugada adentro até o julgamento de sua mãe, as conversas sobre emprego e dinheiro com o seu pai e a vida que deixou lá atrás. Lá sente falta em enfurnar o nariz – não nos livros.

Virar isso de ponta-cabeça, transformar tudo isso num anti-clímax , para ela, é irresistível. E assim, as perguntas, a apreensão familiar e tudo o mais, se torna corriqueiro. E assim se cria uma nova rotina. Ela chega depois do esperado, as pessoas se perguntam, os pais demonstram ansiedade de vê-la, e ela fica no quarto. Quando chega, é a primeira coisa que faz. Mal abre as malas e já deita. Pega um livro, uma revista, às vezes o computador, mas na cama.

Não foi sempre assim. Ela já quis sair, mas isso faz tempo, numa época em que ela tinha a vã ilusão de encontrar as coisas iguais. Longe disso, os amigos casaram, fizeram novos amigos, novos hábitos. E ela tem raiva de tudo isso. Agora só lhe resta o armário, os livros empilhados e o papel rabiscado em cima da mesa. Um papel que está ali, intacto há cinco anos, como uma prova de que ali o mundo parou.

No papel só está escrito um clichê que ela não esquece de ter escrito.

A vida é uma viagem de ida. Infelizmente.

Ele possui uma pequena pastelaria no mercadão, ou seja, é um microempresário. De sucesso, por sinal. Em meio à concorrência desleal dos chineses que dominam territorialmente o mercado, ele compensa o fato de estar longe do portão principal com a qualidade, é o melhor pastel de lá. Mas a alta demanda pelos seus serviços isso não abala as suas convicções.

Para seu Carlos, basta que ele venda a cota de pastéis de carne, de queijo e algumas especiais – daqueles que são quase uma refeição –, que o estabelecimento fecha, não importa o horário. Sem o menor traço de dó ou piedade dos famintos que chegam ao local. Já houve vezes em que cheguei às 10h30 e ele estava saindo do mercado, assobiando.

E isso não é de hoje. Quando eu era mais novo, o mercado fazia parte do meu trajeto entre a escola e a minha casa. Passava por lá às 13h, logo após o fim da aula, e nunca tinha visto aquele lugar aberto. Nem sabia o que era.

E se você chegar por lá às 11h e, num lance de sorte, encontrar a pastelaria aberta, saiba que a chance de conseguir um pastel de carne é mínima. Tranquilamente, seu Carlos vira e lhe diz, na maior, que já acabou as de carne, que só sobraram uma de queijo e as especiais. De tão diferente do mundo em que “o cliente tem sempre razão” do just-in-time e outros imperativos de consumo, chega até a dar empatia pelo japonês. Faz até pensarmos se não vale a pena trabalhar só pro gasto.

Vamos fazer as contas. O Mercado de Jacareí abre às 7h. Geralmente ele fecha às 11h30, no mais tardar ao meio-dia. Ou seja, são cinco horas diárias, o que dá uma jornada de trabalho de 25 horas semanais, que seu Carlos faz com sua mulher.

É impossível deixar de admirá-lo. Convenhamos, quantos de nós, self-made-men, executivos e gestores de nossa própria carreira, teriam os culhões de, todos os dias, a uma hora do almoço de uma multidão que vai até o mercado tomar uma garapa e um pastel, simplesmente fechar a pastelaria ou dizer que não há mais nada para vender? Ou, ainda, sabendo que os seus pastéis são os melhores que há por ali, não teriam a ambição de querer ganhar mais dinheiro trabalhando umas 44 horas semanais, como legislam por aqui?

Seria lindo ver o seu Carlos na capa da Você S.A. Ser um executivo de sucesso todo mundo quer. Quero ver é ter a ambição desse businessman: trabalhar o necessário e ganhar o que é preciso para ser feliz. Não é pra qualquer um.

Caiu. E lavou a alma de quem estava embaixo, tomando cerveja, perambulando sozinho pela Augusta, pensando na loucura do viver, do beber, do morrer.

Este senhor também rabiscava, enquanto uma menina isolada estava lá, falando alto, cantarolando altiva e poderosa em meio a garrafas, mesas, xavecos furados, cabisbaixos no microfone e centelhas.

Porque ela, ali ao lado por vontade própria – diz ela -, é supervisora. Passou-se o tempo em que vendia o almoço da manhã para pagar o couvert do cabisbaixo, quando voltava a pé para economizar bilhete único. Agora ela assegura que possui tempo, experiência, ciência e consciência, além de tudo o mais que é bonito e termina com ência. Em poucas palavras: ela é foda.

Cresce em cima do menino da mesa vizinha, mas não aguenta cinco minutos sem crença. Não pense na tampa da panela. Basta meia dúzia de palavras e ela desmonta no meio do álcool. Cresça, não crença, menina. Faça cair uma lágrima na mesa ao lado, mas uma de alegria. Uma alegria do ateu, que não acredita em alma gêmea, que não acredita em porra nenhuma. Só em você. Se é que ele existe, se é que você realmente existe, ou só finge existir. Os gritos só servem para ofuscar, é sofrimento puro, é desespero.

Eu sei, desculpa. Às vezes, só nos resta fingir. Pode chorar junto.